
	 null	 Es hat diese Zeit gegeben. Da war das Weiß der Wände nur 

weiß, und die Sterne strahlten das kalte Licht. Aus dem Was-

serhahn stahl sich der eine Tropfen, immer wieder, und die 

Leere seines Klangs verfing sich zwischen den Wänden. Das 

Warten auf die Blüte und das Sterben der Pflanzen gescha-

hen zugleich. 

	 eins	 Vom Rahmen meiner Fenster blättert die Farbe. Sie sind aus 

Holz, die Rahmen, und sehr alt. Der Anstrich löst sich von 

ihnen. Manchmal fahre ich mit dem Fingernagel unter eine 

der aufgequollenen Blasen. Ich tippe die harte, geborstene 

Farbschicht an, so dass sie abspringt. Zum Vorschein kommt 

ein graues, vom Wetter zernagtes Stück Holz, in das Wasser 

gedrungen ist – vom Regen und vom Schnee der vielen Jahre, 

in denen ich noch nicht hier gewohnt habe. Auch von den 

Pflanzen kommt die Feuchtigkeit, die das Holz zerkaut. Auf 

dem Fensterbrett stehen die Blumentöpfe, die, wenn ich sie 

zu großzügig gieße, überlaufen. Das passiert gelegentlich.

	 Clavia miniata 	 Manche sagen, seine Wohnung sei ein „grünes Paradies“, 

doch so wie sie das denken, ist es nicht wahr. In seinen 

Räumen beanspruchen die Pflanzen bestimmte Orte, und er 

gibt sie uns. Er selbst, er lebt nicht unter uns, auch zwischen 

uns lebt er im eigentlichen Sinne nicht. Wir brauchen das 

Helle, und nur wenige von uns halten sich an den Stellen, 

die dunkel bleiben. Wir benötigen den Platz am Fenster, dort, 

wo wir das Licht trinken können. Dahinter erst wohnt er, im 

dunkleren Teil der Wohnung. Wir hingegen, wir strecken 

unsere Häupter immer zum Licht. Er sieht nur die Maserung 
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unserer Blätter, die dicken Adern, durch die sich das grüne 

Blut pumpt.

	 zwei	 Vielleicht – in einer anderen Zeit – wird es ein Bewusstsein 

der Pflanzen gegeben haben? So etwas würde ich mir gern 

vorstellen.

		  Das Grün hat es um mich herum immer gegeben. Dieses 

atmende, lebende Fluidum aus Stengeln, aus Blüten und 

Blättern, aus Formen und Farben. Wenn ich Besuch empfing, 

sagten wir „meine Pflanzen“ und nannten etwas meines und 

sprachen von einer Vielfalt, die unfassbar war, ohne dass wir 

daran dachten. Wulstig und fett waren die einen, durchsich-

tig die anderen, olivegrün-braungrün-graugrün-blaugrau-

rosa geädert-sichelförmig-eng-verzweigt-ledrig-fleischig-ei-

förmig-gefleckt-gepunktet … Ich beobachtete ihr Wachstum 

und die Schatten, die ihre Körper an die Wände warfen. Ihr 

Dunkel veränderte sich im Licht, ihre Formen tanzten und 

verwischten sich ineinander.

		  Manchmal habe ich eine von ihnen sterben lassen. Nicht 

willentlich, das freilich nicht. Aus Unachtsamkeit vielmehr 

geschah so etwas. Gefährdet sind die Zarten, die die man 

selbst gesät hat, die jeden Tag gegossen werden müssen und 

nur für einen Sommer sind. Es ist selbstverständlich, dass 

sie zwei Tage oder drei ohne Wasser nicht auskommen. 

	 null	 In das Weiß der Wände mischen sich die Schatten. Allein 

in einem Raum ist es nicht zu beweisen, aber es gibt jetzt 

diesen dunklen Fleck. Ein Riss, unmerklich nur, der von Tag 

zu Tag tiefer wird und breiter auch. Er versteckt sich nicht. 

Er fügt sich in den Raum und nimmt ihn in Besitz. Es ist 

der Riss in der Wand, von dem nicht zu sagen ist, woher er 

kommt und wen er eines Tages mit sich nehmen wird.

	 drei	 Ich schwimme, ich schwimme. Ich schwimme. Über mir, un-

ter mir, überall um mich herum ist es nass, und ich schwim-

me. Ich spreize die Beine, die Handflächen drücken die Was-

sermassen beiseite. Wieder stoße ich mich in diese feuchte 

Luft, wieder schnelle ich in eine Welt aus durchsichtigen 

Wellen, wieder, wieder. Ich bin schwimmend. Niemals bin ich 

anders gewesen. Ich weiß nicht, woher mir der Sauerstoff 

kommt, ich kenne nicht mein Atmen, doch ich schwimme, 

und noch lebe ich. Ich bin schwimmend. Niemals zuvor bin 

ich so nah an meinem Fenster vorbei gekommen und habe 

von außen in meine Wohnung sehen können. Noch niemals, 

doch dieses Zuvor gibt es nicht mehr. Es hat nie eine andere 

Welt gegeben als diese, in der meine Luft aus Wasser besteht, 

in der ich schwimme anstatt zu gehen. In der ich atme, wie, 

ich weiß es nicht.

		  In jenem Sommer hörte es nicht auf zu regnen. Immerzu hat 

es geregnet. Es regnet noch immer, sagt man, doch mitt-

lerweile ist das nicht mehr zu überprüfen. Unsere Straßen 

liegen bereits unter Wasser. Langsam stieg das Nass und 

verschluckte uns. Anfangs war das ein unheimliches Gefühl, 

man kannte es noch nicht und es fühlte sich fremd an. Doch 

nach und nach gewöhnten wir uns daran. Das Atmen funk-

tionierte, wie, wir wissen es nicht. So ändert sich das Leben, 

und nun sind wir etwas zwischen Fisch und Mensch. Wir 

leben wie die Fische in unseren Städten und fühlen uns wie 

Herrenmenschen.

		  Ich schwimme an meinem Fenster vorbei. Der Anstrich 

blättert schon ab. Nun, darum werde ich mich später einmal 

kümmern müssen. Zunächst jedoch möchte ich auf den 

Rummelplatz schwimmen. Ich werde Karten spielen mit den 

Fremden. In dieser Stadt kenne ich niemanden, doch ich 

habe vor, mich zu amüsieren. Mit dem Fingernagel fahre ich 

unter eine geborstene Farbblase, so dass sie abplatzt. Ja, bald 

werde ich mich darum einmal kümmern müssen.

		  In den Strudel bin ich dann unverhofft geraten. Ich muss 

unachtsam gewesen sein. Es hat mich etwas in die Tiefe 

gerissen. Eindeutig kann ich es nicht mehr sagen, aber ich 

glaube, das Haus hat den Strudel verursacht – nur noch zwei 

Querstraßen vom Vergnügungsort entfernt – das Haus, das 

einstürzte und, als es zusammenbrach, alles mit sich riss, 

auch mich.

	 vier	 Seit Tagen schlafe ich sehr schlecht. Ich kann mich nicht 

entspannen. Wenn ich erwache, fühle ich etwas Flaues ums 
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Herz, ich weiß nicht, wieso. Vielleicht ist meine Wohnung zu 

dunkel. Es kann mir niemand einen Ratschlag diesbezüglich 

geben, denn schon lange betritt keiner mehr diese Räume. 

Ich lasse niemanden herein, der klopft. Ein Gefühl habe ich, 

dass die Pflanzen das Licht schlucken. Sie rauben mir die 

wenigen Sonnenstrahlen, die sich an guten Tagen hierher 

verirren. Ich schlafe wirklich schlecht.

	 Clavia miniata 	 Einige Zeit schon irrt er unruhig durch die Räume seiner 

Wohnung. Immerzu steuert er auf die hintere Wand zu und 

beschaut sie. Manchmal steht er eine Stunde davor und sieht 

sie an. Etwas scheint ihn zu beunruhigen, doch er spricht 

nicht. Es kommt niemand, der ihn besucht. Er selbst verlässt 

niemals das Haus. Und uns, uns bemerkt er nicht mehr.

	 fünf	 Meine Nerven sind gespannt bis zum Zerspringen. Es erfüllt 

mich mit Unwillen, wenn meine Pflanzen einzig zum Fens-

ter hin wachsen. Von Zeit zu Zeit drehe ich sie um in ihren 

Töpfen und zwinge sie, mich anzuschauen. Es bin ich, der 

ihnen keine Wahl lässt, bei mir zu leben. Ich habe mir meine 

Pflanzen überantwortet. Und ich vergesse sie auch. 

	 Clavia miniata	 Immer habe ich geglaubt, das einzige, was ich trinken wollte, 

sei das Licht. Ein Blatt habe ich fallen lassen nun. Ich werde 

ihm unsere Gegenwart zurück rufen. Er muss es bemerken. 

Wir sind sein Stolz, denn manche sagen, seine Wohnung sei 

eine „grüne Oase“. 

	 sechs	 Es regnet. Vom Fenster aus habe ich gesehen, dass es kalt 

und ungemütlich sein muss. Diese Wohnung ist ein Gefäng-

nis. Ich vegetiere in meinem Gefängnis. Der Riss, er wird 

groß. Es kommt mir vor, als lachte er höhnisch über mich. 

In meine Träume hinein höre ich seinen dumpfen Schall. Er 

wird mich nicht verschlucken dürfen. Ich lasse mich nicht 

fressen.

	 sieben	 Meine Flucht plane ich nicht. Es treibt mich eine unterdrück-

te Panik. Ich weiß nur, dass ich schnell machen muss. Ich 

weiß nur, dass ich ersticke, wenn ich zu langsam bin. Achtlos 

werfe ich Weniges in meinen Koffer und rette mich zur Woh-

nungstür. Die sommerlichen Schlecht-Wetter-Schuhe trage 

ich an den Füßen. Nass will ich nicht werden. Im Koffer liegt 

der Ausweis bereit. Ausweisen muss man sich können, das 

ist sehr wichtig. Wo ist nur der Schlüssel? Der Schlüssel? Ich 

kann ihn nicht suchen, ich habe keine Zeit. 

	 Clavia miniata	 Als dann die Trockenheit kam, war sie zugleich wie eine 

Überschwemmung, die schleichend alles schluckte. Etwas 

war zu wenig oder zu viel. Sie schnitt mich ab von einem 

Außen, das es dann niemals mehr gegeben hat. Sie ließ die 

Grenze zwischen mir und der Welt verschwimmen, bis ich 

das Bewusstsein verlor, bis ich mich verlor. 

	 acht	 Ich hatte etwas zurückgelassen, von dem ich spürte, dass 

ich es nicht wiederholen könnte. Das ungute Gefühl verließ 

mich nicht, auch als ich weg war nicht, weit weg von diesem 

Riss, aus dem mir all das Unwohlsein zu kommen schien. 

Hatte ich nicht für etwas Sorge zu tragen? Was war das nur 

gewesen? Es keimte in mir nichts.

	 ouvert	 Es hat diese Zeit gegeben. Da lief das Blut, das grüne, in 

die zinnoberrote Blüte, die später in ihm ertrank, duftend 

und groß. Die Kapilaren hatten sich geöffnet und hatten 

sich verengt und würden es immerfort tun. Ein Öffnen und 

Schließen, im hier, im dort. In der Leere verfing sich etwas, 

das auch, als es übersehen wurde, zu atmen nicht endete.
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