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Verflossenes
Zinnoberrot

Es hat diese Zeit gegeben. Da war das Weifs der Wande nur
weifs, und die Sterne strahlten das kalte Licht. Aus dem Was-
serhahn stahl sich der eine Tropfen, immer wieder, und die
Leere seines Klangs verfing sich zwischen den Wanden. Das
Warten auf die Bliite und das Sterben der Pflanzen gescha-
hen zugleich.

Vom Rahmen meiner Fenster blattert die Farbe. Sie sind aus
Holz, die Rahmen, und sehr alt. Der Anstrich 16st sich von
ihnen. Manchmal fahre ich mit dem Fingernagel unter eine
der aufgequollenen Blasen. Ich tippe die harte, geborstene
Farbschicht an, so dass sie abspringt. Zum Vorschein kommt
ein graues, vom Wetter zernagtes Stuck Holz, in das Wasser
gedrungen ist — vom Regen und vom Schnee der vielen Jahre,
in denen ich noch nicht hier gewohnt habe. Auch von den
Pflanzen kommt die Feuchtigkeit, die das Holz zerkaut. Auf
dem Fensterbrett stehen die Blumentopfe, die, wenn ich sie
zu. grofszligig giefde, iiberlaufen. Das passiert gelegentlich.

Manche sagen, seine Wohnung sei ein ,griines Paradies”,
doch so wie sie das denken, ist es nicht wahr. In seinen
Raumen beanspruchen die Pflanzen bestimmte Orte, und er
gibt sie uns. Er selbst, er lebt nicht unter uns, auch zwischen
uns lebt er im eigentlichen Sinne nicht. Wir brauchen das
Helle, und nur wenige von uns halten sich an den Stellen,
die dunkel bleiben. Wir benotigen den Platz am Fenster, dort,
wo wir das Licht trinken konnen. Dahinter erst wohnt er, im
dunkleren Teil der Wohnung. Wir hingegen, wir strecken
unsere Haupter immer zum Licht. Er sieht nur die Maserung
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unserer Blatter, die dicken Adern, durch die sich das griine
Blut pumpt.

Vielleicht — in einer anderen Zeit — wird es ein Bewusstsein
der Pflanzen gegeben haben? So etwas wiirde ich mir gern
vorstellen.

Das Grun hat es um mich herum immer gegeben. Dieses
atmende, lebende Fluidum aus Stengeln, aus Bliten und
Blattern, aus Formen und Farben. Wenn ich Besuch empfing,
sagten wir ,meine Pflanzen® und nannten etwas meines und
sprachen von einer Vielfalt, die unfassbar war, ohne dass wir
daran dachten. Wulstig und fett waren die einen, durchsich-
tig die anderen, olivegriin-braungriin-graugrin-blaugrau-
rosa geddert-sichelformig-eng-verzweigt-ledrig-fleischig-ei-
formig-gefleckt-gepunktet ... Ich beobachtete ihr Wachstum
und die Schatten, die ihre Korper an die Wande warfen. Thr
Dunkel verdnderte sich im Licht, ihre Formen tanzten und
verwischten sich ineinander.

Manchmal habe ich eine von ihnen sterben lassen. Nicht
willentlich, das freilich nicht. Aus Unachtsamkeit vielmehr
geschah so etwas. Gefdhrdet sind die Zarten, die die man
selbst gesit hat, die jeden Tag gegossen werden missen und
nur fir einen Sommer sind. Es ist selbstverstandlich, dass
sie zwel Tage oder drei ohne Wasser nicht auskommen.

In das Weifs der Wande mischen sich die Schatten. Allein
in einem Raum ist es nicht zu beweisen, aber es gibt jetzt
diesen dunklen Fleck. Ein Riss, unmerklich nur, der von Tag
zu Tag tiefer wird und breiter auch. Er versteckt sich nicht.
Er flgt sich in den Raum und nimmt ihn in Besitz. Es ist
der Riss in der Wand, von dem nicht zu sagen ist, woher er
kommt und wen er eines Tages mit sich nehmen wird.

Ich schwimme, ich schwimme. Ich schwimme. Uber mir, un-
ter mir, Uberall um mich herum ist es nass, und ich schwim-
me. Ich spreize die Beine, die Handfldchen driicken die Was-
sermassen beiseite. Wieder stofde ich mich in diese feuchte
Luft, wieder schnelle ich in eine Welt aus durchsichtigen
Wellen, wieder, wieder. Ich bin schwimmend. Niemals bin ich
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anders gewesen. Ich weifs nicht, woher mir der Sauerstoff
kommt, ich kenne nicht mein Atmen, doch ich schwimme,
und noch lebe ich. Ich bin schwimmend. Niemals zuvor bin
ich so nah an meinem Fenster vorbei gekommen und habe
von aufden in meine Wohnung sehen konnen. Noch niemals,
doch dieses Zuvor gibt es nicht mehr. Es hat nie eine andere
Welt gegeben als diese, in der meine Luft aus Wasser besteht,
in der ich schwimme anstatt zu gehen. In der ich atme, wie,
ich weifs es nicht.

In jenem Sommer horte es nicht auf zu regnen. Immerzu hat
es geregnet. Es regnet noch immer, sagt man, doch mitt-
lerweile ist das nicht mehr zu tUberprifen. Unsere Strafsen
liegen bereits unter Wasser. Langsam stieg das Nass und
verschluckte uns. Anfangs war das ein unheimliches Gefiihl,
man kannte es noch nicht und es fihlte sich fremd an. Doch
nach und nach gewdhnten wir uns daran. Das Atmen funk-
tionierte, wie, wir wissen es nicht. So dndert sich das Leben,
und nun sind wir etwas zwischen Fisch und Mensch. Wir
leben wie die Fische in unseren Stadten und fihlen uns wie
Herrenmenschen.

Ich schwimme an meinem Fenster vorbei. Der Anstrich
blattert schon ab. Nun, darum werde ich mich spéter einmal
kimmern missen. Zunéchst jedoch mochte ich auf den
Rummelplatz schwimmen. Ich werde Karten spielen mit den
Fremden. In dieser Stadt kenne ich niemanden, doch ich
habe vor, mich zu amusieren. Mit dem Fingernagel fahre ich
unter eine geborstene Farbblase, so dass sie abplatzt. Ja, bald
werde ich mich darum einmal kimmern miissen.

In den Strudel bin ich dann unverhofft geraten. Ich muss
unachtsam gewesen sein. Es hat mich etwas in die Tiefe
gerissen. Eindeutig kann ich es nicht mehr sagen, aber ich
glaube, das Haus hat den Strudel verursacht — nur noch zwei
Querstrafien vom Vergnigungsort entfernt — das Haus, das
einstlirzte und, als es zusammenbrach, alles mit sich riss,
auch mich.

Seit Tagen schlafe ich sehr schlecht. Ich kann mich nicht
entspannen. Wenn ich erwache, fiithle ich etwas Flaues ums
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Herz, ich weifs nicht, wieso. Vielleicht ist meine Wohnung zu
dunkel. Es kann mir niemand einen Ratschlag diesbeziiglich
geben, denn schon lange betritt keiner mehr diese Rdume.
Ich lasse niemanden herein, der klopft. Ein Gefiihl habe ich,
dass die Pflanzen das Licht schlucken. Sie rauben mir die
wenigen Sonnenstrahlen, die sich an guten Tagen hierher
verirren. Ich schlafe wirklich schlecht.

Einige Zeit schon irrt er unruhig durch die Rdume seiner
Wohnung. Immerzu steuert er auf die hintere Wand zu und
beschaut sie. Manchmal steht er eine Stunde davor und sieht
sie an. Etwas scheint ihn zu beunruhigen, doch er spricht
nicht. Es kommt niemand, der ihn besucht. Er selbst verlasst
niemals das Haus. Und uns, uns bemerkt er nicht mehr.

Meine Nerven sind gespannt bis zum Zerspringen. Es erfullt
mich mit Unwillen, wenn meine Pflanzen einzig zum Fens-
ter hin wachsen. Von Zeit zu Zeit drehe ich sie um in ihren
Topfen und zwinge sie, mich anzuschauen. Es bin ich, der
ihnen keine Wahl 1dsst, bei mir zu leben. Ich habe mir meine
Pflanzen Uiberantwortet. Und ich vergesse sie auch.

Immer habe ich geglaubt, das einzige, was ich trinken wollte,
sei das Licht. Ein Blatt habe ich fallen lassen nun. Ich werde
ihm unsere Gegenwart zuruck rufen. Er muss es bemerken.
Wir sind sein Stolz, denn manche sagen, seine Wohnung sei
eine ,grine Oase".

Es regnet. Vom Fenster aus habe ich gesehen, dass es kalt
und ungemdutlich sein muss. Diese Wohnung ist ein Gefang-
nis. Ich vegetiere in meinem Gefangnis. Der Riss, er wird
grof?. Es kommt mir vor, als lachte er héhnisch tiber mich.
In meine Traume hinein hore ich seinen dumpfen Schall. Er
wird mich nicht verschlucken diirfen. Ich lasse mich nicht
fressen.

Meine Flucht plane ich nicht. Es treibt mich eine unterdriick-
te Panik. Ich weifd nur, dass ich schnell machen muss. Ich
weifd nur, dass ich ersticke, wenn ich zu langsam bin. Achtlos
werfe ich Weniges in meinen Koffer und rette mich zur Woh-
nungstlr. Die sommerlichen Schlecht-Wetter-Schuhe trage
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ich an den Fifsen. Nass will ich nicht werden. Im Koffer liegt
der Ausweis bereit. Ausweisen muss man sich konnen, das
ist sehr wichtig. Wo ist nur der Schliissel? Der Schliissel? Ich
kann ihn nicht suchen, ich habe keine Zeit.

Als dann die Trockenheit kam, war sie zugleich wie eine
Uberschwemmung, die schleichend alles schluckte. Etwas
war zu wenig oder zu viel. Sie schnitt mich ab von einem
Aufen, das es dann niemals mehr gegeben hat. Sie liefs die
Grenze zwischen mir und der Welt verschwimmen, bis ich
das Bewusstsein verlor, bis ich mich verlor.

Ich hatte etwas zurtickgelassen, von dem ich spiirte, dass
ich es nicht wiederholen konnte. Das ungute Gefiihl verliefs
mich nicht, auch als ich weg war nicht, weit weg von diesem
Riss, aus dem mir all das Unwohlsein zu kommen schien.
Hatte ich nicht fiir etwas Sorge zu tragen? Was war das nur
gewesen? Es keimte in mir nichts.

Es hat diese Zeit gegeben. Da lief das Blut, das griine, in
die zinnoberrote Blite, die spater in ihm ertrank, duftend
und grof3. Die Kapilaren hatten sich gedffnet und hatten
sich verengt und wirden es immerfort tun. Ein Offnen und
Schliefen, im hier, im dort. In der Leere verfing sich etwas,
das auch, als es iibersehen wurde, zu atmen nicht endete.



